
Korolow uzmysłowił sobie, że
wysłanie prostego, małego sate-
lity i tak będzie odebrane jak
niezwykły sukces Związku Ra-
dzieckiego, który zawczasu
ogłosił przeprowadzenie takie-
go eksperymentu w ramach
Międzynarodowego Roku Geo-
fizycznego. Dlatego wyniesie-
nie skomplikowanego sputnika
odłożył na później. Jego projekt
zaaprobowano. Pierwszego, nie-
wielkiego, kulistego sztucznego
satelitę Ziemi specjaliści biura
konstrukcyjnego przygotowali
w miesiąc. Poleciał. Nadawał
pierwsze sygnały z orbity. Za-
dziwił cały świat. Upokorzył
Amerykę, w której przygotowa-
nia do pierwszych kosmicznych
startów postępowały niemrawo
i przy ciągłym niedostatku fun-
duszy z powodu nieświadomo-
ści elit politycznych USA co
do niezwykłego propagandowe-
go znaczenia tego pierwszego
kosmicznego startu.

Pracowników biura kon-
strukcyjnego Korolowa pusz-
czono na długo odkładane urlo-
py. Korolow swoim dwóm za-
stępcom – W. Miszynowi i L.
Woskriesieńskiemu załatwił
skierowania nawczasy do Soczi,
do daczy ówczesnego premiera
ZSRR Nikołaja Bułganina. Ich
wypoczynek nie trwał długo, na-
wet nie zdążyli przyzwyczaić się
do czarnomorskiego klimatu.
Piątego dnia w daczy odezwał
się dzwonek telefonu rządowe-
go „wu–cze”:

– Natychmiast wylatujcie
– wzywano ich wszystkich
do Moskwy, do biura kon-
strukcyjnego. – Dostaliśmy
zadanie przygotowania nowe-
go sputnika.

Spakowali się szybko i pole-
cieli do Moskwy. Co się stało?
Skąd taki pośpiech? Okazało
się, że Chruszczowowi spodo-
bał się polityczny efekt wynie-
sienia w kosmos pierwszego
sputnika. Nie spodziewano się
aż takiego odzewu, takiego
aplauzu na świecie. Chrusz-
czow polecił jak najprędzej
wykonać drugiego sztucznego
satelitę. Sugerowano, by zdą-
żyć ze startem do początku li-
stopada – na 40. rocznicę rewo-
lucji październikowej. Entu-
zjastą tego zamierzenia był
minister przemysłu obronne-
go ZSRR D.F. Ustinow, który
kładł nacisk na upiększanie
przeróżnych rocznic, świąt,
kolejnych zjazdów partii bły-
skotliwymi osiągnięciami w je-
go resorcie.

Sputnik 2 z psem doświad-
czalnym Łajką na pokładzie wy-
startował 3 listopada 1957 roku,
dzięki czemu obchody 40. rocz-
nicy zwycięstwa socjalizmu zy-
skały dodatkowy blask.

W kwietniu 1958 roku miał
być wyniesiony na orbitę ciężki
statek kosmiczny Obiekt D, ale
półtorej minuty od startu rakie-
ta nośna eksplodowała. Zamie-
rzano przygotować do startu na-
stępny tak ciężki obiekt, jednak
okazało się, że nie działał ma-
gnetofon należący do aparatury
badawczej obiektu i Korolow po-
stanowił odłożyć start, by napra-
wić wadliwy element sputnika.
Zadzwonił do niego Chruszczow
i wymusił jak najszybsze wynie-
sienie satelity na orbitę, by za-
demonstrować nowy radziecki
sukces, co miało wspomóc szan-
se Włoskiej Partii Komunistycz-
nej w wyborach we Włoszech.
Chruszczow realizował doktry-
nę polityczną rozszerzania so-
cjalizmu na kraje, w których ko-
muniści, jak we Włoszech
w tamtym czasie, mieli znaczą-
ce wpływy. Start Sputnika–3 od-
był się więc przed włoskimi wy-
borami, 15 maja 1958 roku. I cho-
ciaż w kręgach naukowych
zwracał uwagę fakt, że miał ma-
sę aż 1316 kg, to nie wywarło to
spodziewanego wrażenia na
włoskich wyborcach.

W takim trybie powstawały
projekty wielu radzieckich star-
tów kosmicznych. Później na
użytek oficjalny obowiązywała
wersja, według której te i nie-
które inne przedsięwzięcia ra-
dzieckiej kosmonautyki, w rze-
czywistości organizowane do-
raźnie, dla celów propagando-
wych, były przeprowadzane ja-
koby zgodnie z długofalowym
programem badania przestrze-
ni kosmicznej.

Już w czasach Chruszczo-
wa, a więc właściwie od po-
czątku radzieckiego programu
kosmicznego, cele polityczne
i propagandowe, prestiżowe,
przesłaniały czysto naukowe.
Władze partyjne i państwowe
wywierały na kadrę specjali-
stów techniki kosmicznej licz-
ne naciski. Przyśpieszyć, zdą-
żyć, dognać, przegonić Ame-
rykanów – tego ciągle od nich
żądano.
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Był niepozorny. Mały.
Nie robił na orbicie
niczego
nadzwyczajnego,
tylko nadawał
cichutkie sygnały:
biip, biip, biip, biip...
Ale był pierwszy!
Radziecki! Efekt
propagandowy
– oszałamiający.
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jest już pewien: kształt trój-
kąta się zmienia! Nie bacząc
na nakaz milczenia i głęboką
ciszę, szepcze: „Ta gwiazda
się rusza!!!”
Wszystkie lunety natych-

miast kierują się w tamtą
stronę. To musi być sputnik!
Sztuczny satelita przez trzy
minuty majestatycznie sunie
po krakowskim niebie! I dzie-
sięcioletni Leszek Kordylew-
ski dostrzegł go jako pierw-
szy...
Kiedy emocje opadną, oka-

że się, że to jednak nie był
sputnik, a jedynie wydłużo-
ny, wirujący człon rakiety,
która wyniosła go na orbitę.
Sam satelita – zbyt mały
i ciemny – przemknął nie-

zauważony. Przygoda Leszka
nie zostanie jednak bez kon-
sekwencji: podkreśli rolę
„gołego oka” jako najlepsze-
go instrumentu optycznego.
Tak właśnie Kazimierz Kor-
dylewski dokona swego naj-
większego odkrycia: na noc-
nym niebie gołym okiem do-
strzeże Pyłowe Księżyce Zie-
mi – obłoki kosmicznych dro-
bin, podobnie jak Księżyc
obiegające Ziemię. Aby po-
twierdzić swoją obserwację,
zabierze na rejs do Afryki
nie wykwalifikowanych
astronomów, ale obserwato-
rów amatorów. Nieskażonych
rutyną i porwanych jego en-
tuzjazmem.

KATARZYNA KOBYLARCZYK

„Marceau nadaje ciężar
powietrzu” JAN KOTT

P
owietrze jest na powrót lekkie. Mar-
cel Marceau zmarł. Normalna rzecz.
Przy każdej śmierci odwieczna me-
tafora trupiej marszruty łatwo włazi
żywym na języki – nad każdym

ostatecznie nieruchomym ciałem stary jak
umieranie obraz podróży bez powrotu każe
żałobnikom mruczeć: Odszedł na zawsze...
Nie rusza się, a poszedł? Tak. Wierny nasz
oksymoron funeralny nie opuszcza nas
w potrzebie. Normalne to, ale i nad mało któ-
rą śmiercią obraz ostatniej, niewidzialnej
marszruty – tyje, realnieje, dojmująco traci
na metaforyczności.

Zmarł Marceau. Odszedł mim, co stwo-
rzył legendarną postać Bipa – półpierrota,
półklauna – jedną wielką żałość. Odszedł
Bip, co tylko szedł. W pasiastej koszulinie,
z czerwonym kwiatem w kapelutku, ze łza-
mi z czarnej szminki na białej, trupio upu-
drowanej twarzy, nieodwołalnie samotny
– z grubsza pół wieku na wszystkich sce-
nach globu uparcie szedł, nie ruszając się
z miejsca.

W swych mimodramach – w „Młodości,
dojrzałości, starości, śmierci”, w „Łowcy mo-
tyli”, w „Fabrykancie masek”, w „Śmierci
przed świtem”, w „Klatce”, w gogolowskim
„Płaszczu” wreszcie – wędrował powie-
trzem, mgnienie przed pierwszym krokiem

ciężar powietrzu nadając rękami, stopami
i twarzą, która papuzią plastycznością za-
pewne strasznie drażniła nieskończoność.
Nabijał sobie guzy na powietrzu utuczonym
we własnych palcach. Ocierał się o przeźro-
czyste kamienice. Przytulał koty, co na amen
przesadziły z dyskrecją. Okiem chłonął war-
gi kobiety sekretnej jak nieudana mgła...
Owszem, nie zawsze było tak słodko. Przy-
chodziły chwile, kiedy trzeba było dźwignąć
niewidzialne toboły. Straszne chwile! Ludzie
siedzący na widowni pewnie by pomogli, ale
jak tu pomóc? Jak na scenę wbiec i ramie-
niem toboły podeprzeć, skoro oko wykol,
a nie dostrzeżesz, gdzie krawędź tobołów
i z której strony ratować trzeba?

Szedł tak. Przez pół wieku szedł samot-
nie, bez niczyjej pomocy, ja zaś dziś, już
po jego śmierci, czynię, co zawsze czyniłem.
Sam siebie pytam, na czym właściwie pole-
gał dojmujący sekret tego teatru gestów
przecież najbanalniejszych pod słońcem. No,
na czym? Nie ruszając się z miejsca – bole-
śnie wzruszający Bib szedł po niewidzial-
nych schodach w górę bądź w dół. Stopami,
twarzą niepokojącą nieskończoność, gumo-
wą szyją – z powietrza tworzył motyla,
za którym w pościg ruszał, zachwycająco nie
ruszając się z miejsca. Tak było. I co z tego?
Czy schody sugerowane nam stopami i mo-
tyl insynuowany szyją – to rzeczywiście są
teatralne cuda?

Tak – cuda. W zdaniu, które postawiłem
jako motto, w czterech słowach, co są chyba

najznakomitszą polską frazą krytyczną mi-
nionego wieku, Kott odsłonił sedno teatru.
Marceau nadawał ciężar powietrzu. Nie ina-
czej. Tyle że my, widzowie, nadawaliśmy
utuczonej przeźroczystości całą resztę. Deta-
licznie mówiąc – każdy z nas marzył na wła-
sną rękę. Na rękę tylko swojej wyobraźni.

Marceau palcami, stopami, twarzą nada-
wał powietrzu ciężar – tylko w marzeniach,
w pamięci tych, co patrzyli na jego sceniczne
lepidła. I jak ze schodami – tak ze wszyst-
kim. Stopni, po których Bip schodził lub wy-
chodził, było mrowie. Dla każdego, który pa-
trzył, były to intymne schody, prywatne. Ot,
fizyka samotnej opowieści, którą na kanwie
niewidzialnych schodów Bipa snuł sobie sa-
memu każdy z osobna. Kott pisał, że w po-
wietrznych wędrówkach Marceau tkwiły:
„wszystkie schody świata”. Wszystkie – two-
je też.

Nie znam mocniej poruszającej poetyki
teatralnej. Nie piętnować widzów swą wizją
świata, nieomylnością tez własnych, rewolu-
cyjnością interpretacji, odezw, plakatów, ulo-
tek. Być taktownym. Nie katować ludzi nie-
omylnością znaków scenicznych. Nie zmu-
szać, by łazili po ideologicznie zadekretowa-
nych stopniach. Pozwolić, by każdy szedł
po schodach tylko własnych – sobie opowie-
dzianych na kanwie tamtych, powietrznych,
tańcem stóp jedynie zasugerowanych. To
wszystko.

Zmarł Marceau. Całe życie chodził
w miejscu po przeźroczystych ścieżkach, byś
ty opowiedział sobie drogę własną. Teatral-
ny szept doprowadził do doskonałości. I od-
szedł. Ruszył niewidzialny po schodach nie-
widzialnych. Została tępa racjonalność. Te-
atr beknięć jednoznacznych – powietrze
na powrót lekkie. Trywialnie lekkie.

Niedziela,
23 września

Od
najdawniej-
szych czasów
człowiek lu-
bił poprawiać
sobie samo-

poczucie, polepszać ogląd oto-
czenia, czyniąc to przy pomo-
cy przeróżnych środków. A to
coś wąchał, a to wdychał jakiś
dym, coś przegryzał, czymś
zapijał. Owa skłonność dotyka
po dziś dzień wszystkie nie-
mal społeczności na wszyst-
kich szczeblach. Alkoholu
na przykład używają robole
i politycy w jednakowym stop-
niu – może jedynie różnej ja-
kości (chodzi o cenę). Kwestia
tylko w tym, że opilstwo tych
pierwszych nikogo specjalnie
nie dotyczy (za wyjątkiem nie-
szczęśliwych z tego powodu
rodzin), gdy tych drugich śle-
dzą media i opinia publicz-
na gotowe natychmiast zare-
agować potępieniem. I słusz-
nie. Jesteś bracie osobą pu-
bliczną, to pilnuj się sto razy
bardziej niż anonimowy oby-
watel. Zatem nie usprawiedli-
wiam wpadki byłego prezy-
denta RP, bo dał plamę. I nie
tłumaczy go fakt podobnych
incydentów z udziałem Jelcy-
na czy Sarkozy’ego. Natomiast
niech nikt nad Odrą i Wisłą
nie liczy na to, że krzywy
uśmieszek, luzackie zachowa-
nie, słowa bardziej poufałe niż
przystoi, zrobią na ogóle roda-
ków inne wrażenie niż to, któ-
re zazwyczaj kwitujemy po-
błażliwym wzruszeniem ra-
mion. – No i co się stało – za-
pyta większość wyborców.

– Wszedł między wrony i mu-
siał przyjąć ich reguły gry.

To prawda. Wszystkie moje
dotychczasowe wizyty
za wschodnią granicą to nie by-
ły przelewki. Znaczy były
– przelewano z butelek do kie-
liszków lub szklanek. Abstynen-
ta nie usprawiedliwiało nic po-
za koniecznością prowadzenia
samochodu, która w przypadku
Aleksandra K. nie zachodzi.
Próby wymawiania się złym
stanem zdrowia wzbudzały ra-
dosne zapewnienia, że toast na-
tychmiast usunie wszelkie dole-
gliwości. Ale do rzeczy. W przy-
padku pijących mężów stanu za-
chodzi inne, tym razem praw-
dziwe już niebezpieczeństwo.
Wykład uniwersytecki, składa-
nie kwiatów przy pomnikach
– w takich razach stan upojenia
nie przynosi żadnych konse-
kwencji. Gorzej, gdy na bani
podpisuje się istotne dokumen-
ty, od których często zależy byt
innych ludzi. Lektura relacji ze
spotkań wielkiej trójki, zaraz
po zakończeniu drugiej wojny
światowej, to przerażające świa-
dectwo podejmowania decyzji
o losach świata po wielu, wielu
kolejkach. Churchill ze szkla-
neczką whisky niemal się nie
rozstawał, Stalin gustował
w gruzińskim winie, ale perwer-
syjną niemal przyjemność spra-
wiało mu upijanie swoich urzęd-
ników oraz zagranicznych gości.
Ile „pijanych” międzynarodo-
wych umów funkcjonuje
do dziś? Tego pewnie nigdy się
nie dowiemy.

Siedzę w głębokim skórza-
nym fotelu, nie pamiętam ile
kosztował, ale sporo. Sączę
czerwone wino (butelka pra-
wie 30 złotych), nie palę (gdy-
bym palił to pewnie cygaro

za kolejne 30) obok leży pies
rasy bokser (za szczenię z ro-
dowodem trzeba dać z półto-
ra tysiąca). Piszę piórem wa-
termann (przynajmniej parę
stówek) otrzymanym w pre-
zencie przy okazji jakiegoś
recitalu od wysoko postawio-
nego biznesmena. To już za-
latuje przynależnością do oli-
garchii, a także korupcją, za-
tem mam się na baczności
– wstaję codziennie wcześnie
rano, by dokonać starannej
toalety i ubrać się po ludzku
na wypadek wizyty służb
specjalnych i telewizyjnych
kamer. Trzeba przecież jakoś
wyglądać choć przez mo-
ment, zanim zapakują do sa-
mochodu i odwiozą Bóg wie
gdzie. Komputera nie uży-
wam – to domena żony i moje
prawdziwe utrapienie. Jeśli ją
przekabacili, to mogła pod-

rzucić mi jakiś kompromitu-
jący pasztecik.

Żyję w demokratycznym
państwie strachu. Wiem, że
tak łatwiej rządzić – trzyma-
jąc wszystkich w szachu, po-
siadając na każdego haka. Ale
czy o taką Polską nam chodzi-
ło? Czy marzyła mi się chwila,
gdy w telewizyjnym bądź ra-
diowym bufecie będę świad-
kiem ściszania głosu i rozglą-
dania się wokół podczas opo-
wiadania dowcipu? Czy głoso-
wałam na Polskę odzianą
w szkolne mundurki, wtłoczo-
ną w wyznaniowe ramki?
Otóż nie. I dlatego boli mnie
konieczność wybierania mię-
dzy nawalonym Europejczy-
kiem i trzeźwym jak gwizdek
zakompleksionym przedstawi-
cielem ciemnogrodu. A może
jest jeszcze jakaś inna opcja?
Szukam.
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Schody bez słów


